Anita Vogler é uma senhora que vive com Marli, sua cuidadora, num velho apartamento de Copacabana. Seu quarto é o único palco desta breve novela de José Castello sobre o tempo, a doença e a solidão. Diante do espelho, entre a fúria e a fragilidade, Anita desfia um duro monólogo em que acusa de absurdo um mundo que já não reconhece a dor e a subjetividade dos velhos. Ao seu redor, como num carrossel, circulam diversos personagens, tão reais quanto vazios e irritantes, gente que aos poucos a faz duvidar não mais da própria sanidade, mas da racionalidade e da inteligência de todos que a cercam: o filho advogado e incompetente, que nunca tem tempo para ela; o neto disperso, que passa a vida à frente do computador; o psiquiatra odiável, absolutamente incapaz de compreendê-la. Transitando entre a memória e a paranoia, a lucidez e o deboche, Anita é a única narradora possível para a sua própria tragédia.