O livro é a narrativa da vida de uma família de trabalhadores rurais (os Mau-Tempo) da região do Alentejo, no sul de Portugal, em cujos limites se passa o romance, desde o começo do século até logo após o 25 de Abril. Trata-se de uma denúncia vigorosa da exploração, do desemprego e da miséria e, ao mesmo tempo, da tomada de consciência política por parte do trabalhador rural: o aprendizado da luta pelo direito ao trabalho, pelas oito horas de jornada e pela posse útil da terra. Pontuado por acontecimentos históricos de três quartos de século, este romance consegue tecer um painel da burguesia fundiária, à medida que vai compondo a "biografia" dos Mau-Tempo, e da própria história de Portugal no século XX. Vale dizer que o título do romance se relaciona com a última página do texto, com o "dia levantado e principal", ocorrido após um percurso de quase três quartos de século. O romance acompanha esse processo de transformação social, que se reflete na própria técnica de composição do enredo: narrador e personagens, que de início aparecem como meros repetidores passivos e submissos de discursos alheios, vão pouco a pouco assumindo a própria linguagem como discurso, como diálogo, realizando destarte a escrita de pessoas que aprenderam a ler em si mesmas e também nos outros, ou seja, que adquiram o direito e o status de narradores.