A Sra. Thibaut estava estendida na cama. Olhava tristemente para a filha, Carolina, que costurava febrilmente para terminar um vestido. Era uma encomenda urgente da Sra. Delmis, esposa do Prefeito. Perto da cama, Simplício, um rapazola de quinze paradezesseis anos, ocupava-se em colar as folhas soltas dum velho livro bastante sujo. Colava e descolava, incansavelmente, sem dar tempo para a cola secar. Simplício não perdia a calma com o insucesso do seu esforço. A mãe aconselhou: