Quem era Bobi Bazlen? Misterioso, místico, com um faro formidável para a literatura. Descobridor, elusivo, nome tutelar da Adelphi, a mais extraordinária editora italiana: visionário, inquieto, irrequieto, onívoro, incisivo. Ele «certamente estava um passo à frente de todos» e, aos olhos de todos, encarnação de quem conseguiu se desvencilhar das ideias correntes, «após ter passado por elas, mas em um tempo remoto, como doenças infantis». Quem era Bobi? Um furacão silencioso, capaz de embaralhar a geografia preestabelecida da cultura italiana. Quem era Bobi? O esquivo, aquele que todos diziam conhecer e que ninguém conhecia realmente. O protagonista de histórias imprecisas, o inventor de palavras como primeiravezidade, o amigo. Lançado, como resíduo de uma de suas profecias, no dia da morte de Roberto Calasso, Bobi é uma narrativa fugaz, um conjunto de anotações esparsas, um insolente ato de amor para um daqueles raros seres humanos que, nascidos mortos como todos, «conseguem aos poucos se tornarem vivos».