Mágoa trata de confinamento. Aquele do marido preso, de sua mulher e filha proscritas, certamente. Mas, mais do que isso, o confinamento sem fim, onde se abrem espaços, possibilidades, lacunas. O confinamento num sistema mental que se torna mais fechado à medida que se torna mais claro, numa falha que pesa ainda mais porque nos recusamos a considerá-la, numa solidão que exacerba a maternidade como a presença de terceiros - bêbados, inermes, em princípio esquivos e tacanhos. Mágoa trata de esforço. Zinaïda Shadrina, revolucionária desiludida, está inteiramente voltada ao verdadeiro, o justo, a explicação. Mas, sobretudo, para o outro, que ela ignora. A começar pelo destinatário de seu longo monólogo, cartas que ficarão sem resposta, que página após página prescindem melhor disso. Dificilmente se pede notícia do amado, pois não se teria - recusamo-nos a imaginá-lo -, então como é que se ama? É certo, é a forma certa do que talvez ele não chamaria de amor? Ao falar de amor ao amado, é preciso imaginar sozinha as suas reticências, as suas reservas, mas talvez seja pura maiêutica, o desafio é chegar à justa definição do amor tal como deve ser, e partindo de encontrar a paz. Que as grades da sua prisão sejam os troncos da floresta de bétulas, que o seu comunismo exclua os seus reputados irmãos e o faça excluir, que a sua prisão seja o próprio impulso que a leva carta após carta ao amado cuja forma se esgota, amado que suas palavras a cada frase condenam mais, o que pode fazer a respeito, ela que só procura dizer com mais precisão? Mágoa trata justamente do esforço de dizer bem, de ter dito claramente, porque dizer bem é pensar com clareza, mas não só: é elevar-se, sempre tensa, ao nível do marido sacrificado, é ser a boa esposa, aquela que se expressa com calma, recusa a perturbação; não há nada que valha, comparado ao esforço em si. Tal exigência, por mais ingênua que seja, não é menos mortífera; trata-se de ossos, o essencial bem rígido sob a pele macia - ossos, o que sobra quando é tarde demais. O sacrifício é belo, a heroína não ignora isso quando se queima no altar de uma causa... Mas que causa exige tanto dela?