O conjunto de textos deste livro apresenta ao leitor reflexões que articulam experiências de assistência à saúde, seja pelas ações institucionais ou pela movimentação da sociedade civil em relação aos modelos e modos de acolhimentos de pacientes. Trata-se de um esforço de diálogo que tem marcado a trajetória dos organizadores mas, também, dos agentes sociais e históricos que defendem modelos de saúde pública, universal e equitativa, como lutamos para que seja o nosso SUS.Este volume da coleção Medicina, Saúde & História foi inicialmente pensado para tratar de sistemas de saúde, mas, em meio à pandemia e à evidente presença do hospital como centro organizador dos sistemas de saúde, apesar de todos os esforços parao fortalecimento dos programas de Saúde da Família e de Atenção Primária, os temas da saúde global, das doenças e dos hospitais acabaram por se impor. Além disso, as pressões que as ações de caridade, práticas privadas de acolhimento e atendimento à saúde exercem sobre os sistemas de saúde que se pretendem efetivamente públicos, como acontece nos casos do Brasil, da Inglaterra e da Espanha, acabaram por se sugerir, também, o tema da caridade como articulador deste volume. Assim, trata-se de um volume que discute sistemas de saúde, os lugares dos hospitais e das práticas caritativas neles, considerando trajetórias de médicos, doenças, vacinas e reações populares. Sem dúvida, esse conjunto de temasmereceria cada um seu volume, e esta coleção tem se dedicado a aprofundar assuntos específicos mas neste volumeo que se propõe é um esforço de diálogo dos "brasis" com experiências de outras nações e debates transnacionais. Por isso, aceitamos o desafio de publicar artigos em línguas diferentes no mesmo livro.