Um cemitério em Berlim torna-se palco da história de uma mulher à frente de seu tempo. Em meio a lápides semidestruídas e covas de militares e civis mortos na Segunda Guerra Mundial, jaz Marga von Etzdorf, pioneira aviadora alemã que se matou aos 25 anos em Alepo, na Síria. No centro da narrativa, um guia turístico chamado apenas de "o cinzento" conduz o leitor pela vida de Marga, ao mesmo tempo que evoca fantasmas da Alemanha decadente e antissemita do início dos anos 1940.