Esta coletânea reúne artigos de uma década de reflexão crítica sobre Saúde Pública, SUS, pandemia e justiça social. Cada texto nasce do calor dos acontecimentos e guarda o frescor de um testemunho histórico.A pandemia de COVID-19 é analisada em sua dimensão ética, social e epidemiológica revelando a importância da ciência e da solidariedade. O SUS, com suas conquistas e fragilidades, surge como protagonista de lutas permanentes. Há uma ênfase constante na proteção dos grupos vulneráveis: crianças, idosos, indígenas e trabalhadores da saúde. Os artigos denunciam desigualdades estruturais, mas também apontam caminhos de transformação.Projetos inovadores, como a Rede Inclusão, demonstram que saúde mental e direito à cidade podem caminhar juntos. A obra mostra como políticas públicas bem estruturadas mudam destinos e salvam vidas. Mais que registros analíticos, os textos são convites ao engajamento cívico e humano. Eles trazem o espírito de quem acredita que saúde não é mercadoria, mas direito inalienável. Não é apenas sobre medicina, mas sobre democracia, ética e futuro comum.