Nenhum escritor, nenhuma obra, se produz no vácuo. A arte é o resultado de regulação formal da matéria, e, sem regras, essa operação é impossível. Entender o processo criativo é compreender também como certas soluções textuais surgem.Um texto é sempre um universo aberto, no qual o intérprete pode descobrir infinitas interconexões.O objetivo principal deste livro é mostrar que Machado de Assis transformou a política e a escravidão em matérias-primas de sua arte. Trabalhos sobre a presença desses assuntos na obra machadiana ainda são escassos. Muito por conta dessa falta de estudos sistemáticos e das críticas de alguns autores, como Gregory Rabassa, Roger Bastide e Jean M. França, Machado de Assis ainda é visto como um escritor desinteressado pela problemática do negro brasileiro. O que em primeiro lugar se deve perguntar é se esse juízo compartilhado por esses autores é justo. Se a verdade significa a concordância do juízo com a realidade objetiva, os três foram injustos. Enquanto sujeitos históricos, necessitamos da certeza de que os nossos juízos são corretos.No presente estudo, selecionei os principais contos de Machado de Assis que apresentam a escravidão e a política não só como parte da trama, mas como balizas indispensáveis para compreendermos o Brasil. Também neste livro tento mostrar que Machado de Assis ainda é um mistério, só explicado pelo poder do espírito, que sopra onde quer. Sua genialidade não surgiu abruptamente, mas foi o produto da obediência às regras eàs disciplinas do ofício.